七年赛道，十万台传奇：MG MGA 的完整故事1955–1962

    一台没拿过勒芒冠军，却赢了一个时代的英国小敞篷车

    1955年MGA首发海报（资料图）

    00开场：它没拿过一次全场冠军

    先报一组数字，你就知道这台车有多"离谱"。MGMGA，1955到1962年，七年量产。

    LeMans（勒芒）全场总冠军？零次。

    世界跑车锦标赛厂商冠军？零次。

    F1世界冠军？零次。

    但它卖了101,476台，95%出口，九成漂去了美国。它在Bonneville（邦纳维尔）盐滩跑出过一个410.23km/h的极速纪录，保持了55年，直到2014年才被一台8升的BugattiVeyron（布加迪威龙）打破。它启蒙了三位未来的F1世界冠军。猫王ElvisPresley（埃尔维斯·普雷斯利）拍完电影，自己掏钱把它买回家开了五年。这不是一台冠军收割机。这是一台"普通人的赛车"。故事从一场血案开始。

    011955勒芒：一张在火里跑完的出生证

    1955年的MG，快破产了。手上那台TF还挂着战前的牛鼻子格栅，BMC（英国汽车公司）董事会在讨论关掉跑车线。总经理JohnThornley（约翰·索恩利）和设计师SydEnever（西德·埃弗纳）没等批预算，偷偷造了三台全铝原型车，代号EX182——注意，这还不是量产MGA，是它的赛前原型。他赌了一把：直接把车拖去LeMans（勒芒）。赌赢了，董事会自然给钱；赌输了，自己卷铺盖。比赛开始两个半小时，下午六点二十七分，第35圈，出事了。

    一脚碟刹引发的血案

    当时场上领先的是英国人MikeHawthorn（迈克·霍索恩），开JaguarD-Type（捷豹D-Type）。他刚把慢一圈的LanceMacklin（兰斯·麦克林）（开Austin-Healey100S（奥斯汀·希利100S））套过去，看见车队举牌叫他进站加油。然后他做了一个动作：不预告、不挥手，直接向右切进维修区，一脚刹车踩死。为什么这脚刹车会杀人？因为JaguarD-Type（捷豹D-Type）当时装的是四轮碟刹——1955年这是稀罕物，制动效率比鼓刹高一个量级。而Macklin（麦克林）的Austin-Healey（奥斯汀·希利）、后面PierreLevegh（皮埃尔·勒韦格）的Mercedes300SLR（奔驰300SLR），用的都是老鼓刹。Macklin（麦克林）余光里刚看到前面那台捷豹，下一秒它速度就掉了一半。他本能地向左猛打方向避让。就在这一瞬间，Levegh（勒韦格）开着Mercedes300SLR（奔驰300SLR），正以240公里的时速从左后方高速套圈。他前面突然冒出一台横着甩过来的Austin-Healey（奥斯汀·希利）。鼓刹再踩也来不及了。奔驰左前轮，直直撞进Macklin（麦克林）车的右后轮。然后就是那段历史影像：奔驰像导弹一样飞起来，翻过土堤，车头砸进防护墙解体。发动机、变速箱、前桥像炮弹一样飞进观众席。油箱爆炸，烧成一片火海。84人当场死亡。包括Levegh（勒韦格）自己。

    三个人的命运

    MikeHawthorn（迈克·霍索恩）（踩刹车的）：那场LeMans（勒芒）他还是赢了。1958年拿了F1世界冠军，成了英国第一个F1世界冠军。1959年1月，他开着捷豹在公共公路上出单车事故，当场死亡——离30岁生日差几个月。一辈子背着"勒芒惨案触发者"的骂名。

    LanceMacklin（兰斯·麦克林）（被坑的中间者）：赛后退役，被舆论骂了60年"惨案罪魁祸首"。直到近十年赛车史界才给他翻案。

    PierreLevegh（皮埃尔·勒韦格）（被撞飞的）：当场死亡。Mercedes（奔驰）车队当晚决定永久退出所有汽车赛事——这一退，就是30年。

    图1：1955年勒芒赛道上的MGEX182赛车（资料图）

    MG三台原型车：一台13分钟内翻了，两台跑完了24小时

    警报响了，观众在跑，救援车在赛道上乱窜。但红旗迟迟没出——剩下的车手只能在烟雾和残骸之间继续高速跑。MG三台EX182的命运，在惨案发生后的头几个小时里全部揭晓：

    惨案后仅13分钟，#42，DickJacobs（迪克·雅各布斯）/JoeFlynn（乔·弗林）开，在MaisonBlanche（白屋弯）翻覆起火。第27圈退赛。Jacobs重伤——《EveningStandard》（标准晚报）以为他死了，直接发了讣告。他后来伤愈，活着读到了自己的讣告，转型做了车队经理。

    #41，KenMiles（肯·迈尔斯）/JohnnyLockett（约翰尼·洛克特）开，硬着头皮跑完248圈，全场第12，1.5升组第5。KenMiles就是后来《FordvFerrari》（极速车王）里克里斯蒂安·贝尔演的那个角色。

    #64，TedLund（泰德·伦德）/HansWaeffler（汉斯·韦弗勒）开，跑完230圈，全场第17。

    也就是说：三台MG原型车里，一台在惨案后13分钟就翻了，剩下两台在火光和警报声里跑完了24小时。那个"第12名"，在MG内部被当成冠军庆祝。为什么？因为它不是为了赢Ferrari（法拉利）跑的，是为了证明一件事：剩下那两台车，能在84人死亡的混乱里跑完24小时，没起火、没散架、没把车手送进医院。这本身就是最好的广告。